Sentirme otra vez igual, así, de esa forma que sólo entienden los abetos en noviembre. Tal vez miedo, tal vez pánico, nada bueno al fin y al cabo. Pero si me pongo a pensar, ni siquiera es miedo, ya no hay miedo cuando te recuerdo, hay sonrisas, ganas de abrazar algo que ya no existe, es pánico a perderlo, el miedo acaba por aburrirme, tan soso, tan poco poético. El pánico es la pintura de mi habitación, la retina de mis ojos, y es que mi corazón sólo bombea rápido por puro pánico. ¿Ahora qué? Toda la magia que encargué para dos va a caducar, todas las canciones que no paras de cantar desde tu habitación, tan sola… ¿no sientes, en esos días raros, que estar tan solo acaba por desarmar todos los sentimientos hacía los demás?, tal vez sí que lo sientas, porque tú eres para mi, pero tú eres para alguien que tal vez jamás te entienda, pero que te bese en el cuello y te susurre aquello de “no es que tu piel sea suave, es que tu corazón produce todas tus sonrisas”, y yo ya no tendré nada que hacer. Tal vez, y sólo tal vez, me plantee pasar página, pero no puedo evitar reírme, de verdad. No puedo plantearme, otra vez aquello, y cortarme otra vez con el folio, y mancharlo todo de rojo y encontrarme contigo en el capítulo número XIX. Así que seguiré como una piel de septiembre, pasando desapercibido por tu mundo, pero respirando todas tus consonantes, anhelando poder abrazarte, no me cansaré jamás de probar mil maneras de sufrir juntos, de subir todas las montañas de libros que un día construiré, porque crear, ya sabes, es el único regalo que puedo hacerte. No se si debería besarte en el cuello y susurrarte aquello de “no es que la magia exista, es que reside en tus labios” y reírte hasta el día anterior, porque conmigo, la risa esta asegurada en el cajón de tu cómoda, porque conmigo las horas pasan de puntillas y se convierten en algo raro que nunca sabremos explicar, pero que será mi tesoro más preciado, será mi tesoro más valioso.